В повести «Усвятские шлемоносцы» (1977) повествуется о последних
мгновениях трудовой и семейной деревенской идиллии — нескольких днях жизни и
сенокоса июня 1941 года , перед отправкой мужчин на фронт. Произведение показывает исконное миролюбие русского народа-хлебопашца, подчёркивает
неестественность и даже богопротивность обращения земледельца в солдата.
Писатель отмечал, что произведение задумано как «литературная симфония,
с обобщениями и философскими раздумьями». Это «повесть... даже не о
войне как таковой, не о боях, не о баталиях, а лишь о том, как весть о
ней пришла в глубинное русское село и как люди привыкали к мысли, что
нужно оставить свои пашни, сенокос, поле, своих близких и идти на защиту
родной земли»
